저녁 강가에서

세상을 살아가는데 행복은 한 번 있을까 말까 한 커다란 횡재를 하는 것이 아니라 하루하루 살아가면서 겪는 작은 일들에서 느낄 수 있다. 그래서 가난한 젊은이에게 면도하는 법을 가르쳐 주고 면도칼 사용법을 알려 주는 것이 천 기니아를 주는 것보다 그에게 더 큰 행복을 줄 수 있다. 돈이라는 것은 언젠가는 없어지게 마련이고 남는 거라곤 잘못 썼다는 후회뿐이다. 그러나 면도하는 방법을 배우게 되면 이발소에서 한없이 기다리거나 더러운 손, 입 냄새, 무딘 면도날 같은 것 때문에 짜증을 내지 않아도 되고 자기가 편한 시간에 면도할 수 있으며 좋은 면도칼로 얼굴을 다듬는 기쁨을 매일 맛볼 수 있다. 내가 몇 페이지에 걸쳐서 길 포장 얘기나 가로등 얘기를 장황하게 한 것도 이런 이유에서이다. 내가 수년 동안 행복하게..

좋은 시는 읽는 이에게 저마다의 이야기로 읽히는 시일 것이다. 고개를 들고, 눈을 감으면 파노라마처럼 지나가는 자신의 필름을 보게 한다. 목련이 처연히 떨어지는 길에 서서 벚꽃을 기다리는 봄이 설렌다.

청춘이란 인생의 한 때가 아니라 마음의 상태이다. 장미빛 볼, 붉은 입술, 유연한 무릎이 아니라 강인한 의지, 풍부한 상상력, 불타오르는 열정을 말한다. 그것은 삶의 깊은 샘에서 솟아나는 신선함이다. 청춘은 비겁함을 뛰어넘는 용기, 안이함을 떨쳐버리고 모험에 나아가는 것을 의미..

단 몇 문장만으로도 우리는 자신이 겪은 과거의 경험을 대면할 수 있어요 다른 걸로는 어렵습니다. 글을 몇 줄 쓴다는 것은 과거라는 어두운 지하실의 문을 확 열어 젖히는 것과 같은 효과를 갖게 됩니다. 그런데 왜 지하실의 문을 열어야 할까요? 열지 않으면 안 될까요? 이런 행위가 꼭 ..

늘 그 시간이면 어김없이 도착하는 카톡. 퇴직하신 직장 선배님이 아침마다 건네는 인사다. 그날 아침엔 시가 내게로 훅 들어왔다. 이상국 시인의 "국수가 먹고 싶다" 읽고 또 읽고...그 시가 내게 수없이 말을 건다. 시인이 궁금하여 찾아보았다. 그의 시들이 참 따뜻하다. 겸손한 옷차림을 하고 나와서 스산한 가을 저녁같은 인생에게 내미는 따뜻한 손길... 우린 언제쯤 저런 따뜻한 시를 쓸 수 있을까. 아니, 어느 세상에 있으면 저런 시를 쓸 수 있을까. 종일 그의 시가 나를 붙든다. 국수가 먹고 싶다. 이상국 사는 일은 밥처럼 물리지 않는 것이라지만 때로는 허름한 식당에서 어머니 같은 여자가 끓여주는 국수가 먹고 싶다 삶의 모서리에 마음을 다치고 길거리에 나서면 고향 장거리 길로 소 팔고 돌아오듯 뒷모습이..

이 상실감을 극복하기 위해서는 하나님의 말씀을 따라 나의 관점과 가치관이 하나님의 관점으로 바뀌어야 합니다. 바로 이 말씀을 통해 우리는 바울 사도가 강조한대로 이 땅에서 잃어버려 손해보는 모든 것이 그리스도 안에서 얻는 이득임을 깨닫게 되는 것이지요. 이 원리는 우..

자기 마음과 생각에 맞서 싸워본 사람은 그 싸움이 얼마나 힘겨운지 알고 있다. 잡초는 잠시만 눈을 돌려도 순식간에 무성해지지만, 좋은 씨앗을 뿌리고 꽃들이 피어나며 아름다운 정원으로 함께 어우러지기까지는 반복적인 순종과 긴 기다림의 시간을 지나야 한다. 하나님께선 그 마음..

건물은 높아졌지만 인격은 더 작아졌고, 고속도로는 넓어졌지만 시야는 더 좁아졌습니다. 소비는 많아졌지만 기쁨은 더 줄어들었고, 집은 커졌지만 가족은 더 적어졌습니다. 생활은 편리해졌지만 시간은 더 부족하고, 가진 것은 몇 배가 되었지만 소중한 가치는 더 줄어들었습니다. 학력..

아그네스의 가정은 따뜻했고 화목했다. 저녁 무렵 아버지가 돌아올 때가 되면 어머니는 늘 머리를 단정히 하고 옷을 갈아입었다. 아버지를 즐겁게 맞이하기 위해서였다. 어머니는 아버지가 돌아오고 가족들이 모이는 저녁의 그 시간을 하나의 축제로 생각했다. 거실에 온 가족이 모여 그..

그 크레타 해안에서 나는 처음으로 먹는다는게 얼마나 즐거운 것인가를 깨달았다. 조르바는 두 개의 바위 사이에다 불을 피우고 음식을 장만했다. 먹고 마시면서 대화는 생기를 더해 갔다. 마침내 나는 먹는다는 것은 숭고한 의식이며, 고기, 빵, 포도주는 정신을 만드는 원료임을 깨달았..